為什麼是六個月
*
當醫生告訴我們這個方法時，大家都很興奮。同樣的外形，同樣的聲線，同樣的性格，有什麼比 這個更完美？爸爸媽媽眼神充滿希望。是那種在陽光下閃閃淚光的希望。
他們開始籌備這個新生命的來臨。買新的衣服，新的傢椇，新的汽車。而我，則用盡我的時間和智慧去學習、 去研究、去明白。
*
弟弟已死去十年。他是我唯一的弟弟。唯一一個我會為他去擋子彈的人。有時候我會發夢。我會想，我的弟弟 是個什麼的人。我們的關係如何？他長得比我帥嗎？他會否喜歡我暗戀的女孩？然後為了女孩而反目？
有時候我很希望弟弟在我身旁。
時間可以洗去我對那醉酒司機的恨，但沖不走我失去了弟弟的事實。
*
懷胎九個半月，嬰兒出生。
全家人歡天起地的。在世界各地的親戚都回來了。所有的朋友都送上祝賀。電視、電台、報紙爭先訪問。
為嬰兒取的名字，和我弟弟的一樣。因為這個就是我的弟弟。
*
閉上眼，試著回想二十年前我初次見我弟弟時的反應。我記不起他的樣子了。很可怕。我懷念的弟弟，竟然 在我記憶裡消失。我真的想不起。扯掉無數頭髮，我亦只能看見他十歲時的容貌。那年他很崇拜我，但我卻常常 玩弄他。我對他發脾氣、罵他、覺得爸媽偏愛他。。。
沒有了。
零至十歲的弟弟，我失去記憶了；
十歲的弟弟，我推開了；
十歲後的弟弟，被撞到天家了。
我眼神充滿後悔。是那種在陽光下閃閃淚光的後悔。
*
一切都順利得出人意外。這個嬰兒有著同樣的名字，同樣的外形，同樣的性格。名字是爸媽改的。外形是跟相片比較的。 性格是全家人都感到的。但短短六個月裡，他卻發展到十一歲的頭腦。他用著同樣的聲線對我們說話。二十磅的他， 會看我打籃球、會看書、會問問題。
每晚臨睡時，我都會想著明天要跟弟弟做的事。因為我有太多東西要教曉他，因為他是我的弟弟，因為我要做一個 哥哥。
*
那天早餐後，我還跟他說笑。笑他二十磅，連走路都不會，不能追女孩。
他笑了一笑。
然後，大大的眼睛突然變灰。
血開始從鼻孔流出。我抱著他的身體，想大叫。張開口，但喉嚨只能震動，只能失控地吸氣。
*
我看見白色的花瓣，慢慢的落在他的身上。一點一點，一層一層。
*
昨天，我給爸爸打電話。這是六年來我第一次跟他說話。
我逃避因為我不懂怎樣面對。我很怕提起，我很怕哭，我更怕看見爸爸哭。
他對我說的第一句話，是『為什麼。』
腦海中，我在思想答案。但找答案前，我要明白他的問題。他問的是『為什麼』。他想知道的，是為什麼弟弟被 車撞死？是為什麼醫學昌明？是為什麼他身體會正常生長，但智慧卻五個月等同十一歲？還是為什麼神給他一個希望， 但六個月後突然把生命拿走？
我不懂答案。
我只感到爸爸的聲音很滄老。
