我每個月總會來到這裡一兩次。喜歡這裡因為它晚飯的價錢很低，加
上老闆娘會毫不猶疑地幫我掭會大湯，再加上它永遠都沒太多客人，
真的很吸引。
這麼好，為何沒客人？
我每次都會一邊吃飯，一邊想這個問題。但答案始終未找到。可能運
氣不好吧？可能地點遠吧？可能宣傳不足（應該是全無）吧？可能裝
修不夠豪華（太豪華，價錢會一樣的豪華，所以我覺得這不是個好答
案）？
"喂死仔！俾茶人地未！"
老闆娘，我一開始便知她不是個善男信女。就算說笑時也是大大聲，
粗豪地笑。任何人都清楚她以前不是做餐管的。她不是苯手苯腳，只
是。。。沒經驗，是看得出的。
"喂死仔！春卷俾二號台個呀伯呀！"
老闆便不同。是一百八十度的不同。他很隨和，很有禮貌，說話時總
會帶著笑容地說。可能世上只有他，這個跟老闆娘完全不同的人，才
可受得住她的火氣。真是只有凹，先配得起凸。換轉是我，首先我一
定不會和她談戀愛。最壞打算，我被迫婚，那我一定會走去做水手，
一年回家兩晚。更壞打算，我人老了，要留在家，那我。。。不會自
殺，而是把她放在油鑊裡炸。可惜我沒這個機會。
"唉！好蠢呀你！正死仔！"
"。。。"
當老闆娘要透透氣，不說話時，我感受到一種很新鮮的寧靜。是在我
的家找不到的。
"死仔！"
好境不長。
在我對面台的那個老伯，很快食完，便沖沖的走了。他叫埋單時，聲
音細細的，像是做錯了事一樣。我忍不住笑了出來。
"呀你個死仔！叫你做又唔做！"
不明白，
為何中國人會叫自己的骨肉"死仔"；
為何在親戚面前你是個"乞兒仔"；
為何做錯一件小事便立刻變成"低能仔"。
不明白。
"我有呀。。。係爸爸brought it out gah。。。"
第一次聽他說話。聲音有點奮怒，有點害怕，有點激動。不知他一天
會開口說話多少次。不知他要忍奈多多少天。但我知到他是個很乖，
很孝順，不是那種動不動便離家出走的人。
為何我知？
他的聲音，他的動態，最重要的，是他的眼神。
付錢時，我倆有過兩秒的眼神接觸，我感受到他、我碰到他。紅紅的
雙眼，有話他說不出。我真想對他說"take care man"，但我說不出。
離開時，我再次聽到老闆娘的聲音。
"呀你個死仔！用紅筆寫單！正死仔！唔怪知無人客喇！你家陣同錢
有愁呀！喂！正死仔。。。"
原來如此，怪不得我想不到。
