為什麼是六個月

為什麼是六個月

*

當醫生告訴我們這個方法時，大家都很興奮。同樣的外形，同樣的聲線，同樣的性格，有什麼比 這個更完美？爸爸媽媽眼神充滿希望。是那種在陽光下閃閃淚光的希望。

他們開始籌備這個新生命的來臨。買新的衣服，新的傢椇，新的汽車。而我，則用盡我的時間和智慧去學習、 去研究、去明白。

*

弟弟已死去十年。他是我唯一的弟弟。唯一一個我會為他去擋子彈的人。有時候我會發夢。我會想，我的弟弟 是個什麼的人。我們的關係如何？他長得比我帥嗎？他會否喜歡我暗戀的女孩？然後為了女孩而反目？

有時候我很希望弟弟在我身旁。

時間可以洗去我對那醉酒司機的恨，但沖不走我失去了弟弟的事實。

*

懷胎九個半月，嬰兒出生。

全家人歡天起地的。在世界各地的親戚都回來了。所有的朋友都送上祝賀。電視、電台、報紙爭先訪問。

為嬰兒取的名字，和我弟弟的一樣。因為這個就是我的弟弟。

*

閉上眼，試著回想二十年前我初次見我弟弟時的反應。我記不起他的樣子了。很可怕。我懷念的弟弟，竟然 在我記憶裡消失。我真的想不起。扯掉無數頭髮，我亦只能看見他十歲時的容貌。那年他很崇拜我，但我卻常常 玩弄他。我對他發脾氣、罵他、覺得爸媽偏愛他。。。

沒有了。

零至十歲的弟弟，我失去記憶了；

十歲的弟弟，我推開了；

十歲後的弟弟，被撞到天家了。

我眼神充滿後悔。是那種在陽光下閃閃淚光的後悔。

*

一切都順利得出人意外。這個嬰兒有著同樣的名字，同樣的外形，同樣的性格。名字是爸媽改的。外形是跟相片比較的。 性格是全家人都感到的。但短短六個月裡，他卻發展到十一歲的頭腦。他用著同樣的聲線對我們說話。二十磅的他， 會看我打籃球、會看書、會問問題。

每晚臨睡時，我都會想著明天要跟弟弟做的事。因為我有太多東西要教曉他，因為他是我的弟弟，因為我要做一個 哥哥。

*

那天早餐後，我還跟他說笑。笑他二十磅，連走路都不會，不能追女孩。

他笑了一笑。

然後，大大的眼睛突然變灰。

血開始從鼻孔流出。我抱著他的身體，想大叫。張開口，但喉嚨只能震動，只能失控地吸氣。

*

我看見白色的花瓣，慢慢的落在他的身上。一點一點，一層一層。

*

昨天，我給爸爸打電話。這是六年來我第一次跟他說話。

我逃避因為我不懂怎樣面對。我很怕提起，我很怕哭，我更怕看見爸爸哭。

他對我說的第一句話，是『為什麼。』

腦海中，我在思想答案。但找答案前，我要明白他的問題。他問的是『為什麼』。他想知道的，是為什麼弟弟被 車撞死？是為什麼醫學昌明？是為什麼他身體會正常生長，但智慧卻五個月等同十一歲？還是為什麼神給他一個希望， 但六個月後突然把生命拿走？

我不懂答案。

我只感到爸爸的聲音很滄老。

三十六

三十六了，我告訴自己。

三十六代表什麼，我不清楚。三十六可以很恐怖，三十六可以垂涎欲滴，三十六也可以像我這樣的不清楚。

手拿著小茶杯，很喜歡喝的茶的味道，但不喜歡它的價錢。我喜歡這味道，因為它跟家裡的紙包果汁十分相似，不過這一杯是暖的。望望窗外的風景，真的很美麗。一望無際的海洋，真得像假的一樣。餐廳建在懸崖上，坐在玻璃窗旁的我，幻想整個人掉下去的感覺如何。

不斷的提醒自己，我有個一直支持我的妻子，我有兩個可愛的小朋友，我有家庭，我有事業，我亦剛剛開了三十六歲生日會。我什麼都有。

亦控制不了的對自己說，眼前的她的確很美麗。更何況我已想得很清楚，是沒有人會知道的。如果她對其他人說起，只是如果，也沒關係，因為她已從我的圈子消失了很久。十八年了，朋友已絕少把她提起。生活的忙碌令我把她忘記，畢竟十八年了。

只是這個偶然的再見。

很親切的感覺。呼喚高中年代的回憶，返回初戀時候的甜美。其實，我不喜歡她。不喜歡那個她，不喜歡眼前這個她。可惜，她是我最甜的回憶的共同主人，她是我最純真年代的女主角。我初戀的感覺不能從來，正如天真的我已在多年前在路上違失了。

我很懷念。我想再嘗一嘗那感覺。返回過去的時光機，要有她的鑰匙才能啟動。而我很有信心，她願意今晚把這鑰匙給我。

蝸牛般慢行在酒店的走廊上，我問自己，真的不後悔嗎？牆上的燈飾很浪慢呀，真的不會後悔嗎？

手提電話響起，
我說：『送了小朋友上學？我剛用了晚餐，這刻在街上吹吹風！』

路旁的樹開口我說話：『要聽我這老人言呀。把最甜的回憶留在十八年前的地球吧。今天這個她，留在酒店吧。家裡的她，才是你的女主角。來，送你一個萍果。』

真是。

吃一口街邊萍果。又甜又澀。